William Maxwell Evarts Perkins (1884-1947), reconocido como el mejor editor estadounidense de ficción, fue legendario en su vida por descubrir y desarrollar autores brillantes.
Maxwell Perkins nació el 20 de septiembre de 1884 en la ciudad de Nueva York; creció en Plainfield, Nueva Jersey; asistió a la Academia St. Paul en Concord, New Hampshire; y se graduó de la Universidad de Harvard en 1907. Aunque se especializó en economía en la universidad, Perkins tuvo el buen sentido de estudiar también con Charles Townsend Copeland, un famoso profesor de literatura que ayudó a preparar a Perkins para su vocación.
Después de trabajar como reportera para The New York Times, Perkins se unió a la venerable editorial de Charles Scribner's Sons en 1910. Ese mismo año se casó con Louise Saunders, también de Plainfield, quien le daría cinco hijas. En el momento en que se incorporó, Scribner's era conocido por publicar autores eminentemente respetables como John Galsworthy, Henry James y Edith Wharton. Sin embargo, por mucho que admirara a estos gigantes mayores, Perkins deseaba llevar a Scribner's al siglo XX publicando escritores más jóvenes. A diferencia de la mayoría de los editores, buscó activamente nuevos artistas prometedores e hizo su primer gran descubrimiento en 20 cuando firmó con F. Scott Fitzgerald. No era una tarea fcil, porque a nadie en Scribner's excepto a Perkins le haba gustado El egoísta romántico, el título provisional de la primera novela de Fitzgerald, y fue rechazado. Aun así, Perkins trabajó con Fitzgerald para revisar drásticamente el manuscrito y luego lo presionó por la casa hasta que acabó con la resistencia de sus colegas.
La publicación de A este lado del paraíso (1920) marcó la llegada de una nueva generación literaria que siempre estaría asociada a Perkins. El libertinaje y el alcoholismo de Fitzgerald pusieron una gran tensión en su relación con Perkins. No obstante, Perkins siguió siendo su amigo y su editor hasta el final de la corta vida de Fitzgerald, adelantándole dinero, haciendo préstamos personales y alentando al genio inestable en todos los sentidos. Perkins también prestó un gran servicio como editor, particularmente ayudando a Fitzgerald con El gran Gatsby (1925), su obra maestra, que se benefició sustancialmente de la crítica de Perkins.
Fue a través de Fitzgerald que Perkins conoció a Ernest Hemingway, publicando su primera novela, El sol también se eleva, en 1926. Un libro atrevido para la época, Perkins tuvo que luchar por él a pesar de las objeciones a la blasfemia de Hemingway planteadas por los tradicionalistas de la firma. El éxito comercial de la próxima novela de Hemingway, Adiós a las armas (1929), que llegó al número uno en la lista de los más vendidos, puso fin a las preguntas sobre el juicio editorial de Perkins.
El mayor desafío profesional al que se enfrentó Perkins fue el planteado por Thomas Wolfe, cuyo talento solo era comparable con su falta de autodisciplina artística. A diferencia de la mayoría de los escritores, que a menudo están bloqueados, las palabras brotaron de Wolfe como un poderoso Niágara. Una bendición de alguna manera, esto también era una maldición, ya que el afecto de Wolfe por todas y cada una de sus frases era ilimitado. Después de una tremenda lucha, Perkins indujo a Wolfe a cortar 90 palabras de su primera novela, Mira hacia casa ángel (1929). Su siguiente, Del tiempo y el río (1935), fue el resultado de una batalla de dos años durante la cual Wolfe siguió escribiendo más y más páginas ante un esfuerzo finalmente victorioso de Perkins para mantener la línea en tamaño. Agradecido con Perkins al principio por descubrirlo y ayudarlo a realizar su potencial, Wolfe más tarde llegó a resentir la percepción popular de que le debía su éxito a su editor. Esto fue cierto en parte, ya que sin la mano firme de Perkins es poco probable que Wolfe se hubiera publicado. Wolfe dejó Scribner's después de provocar numerosas peleas con Perkins para justificar su salida. Esta ingratitud hirió a Perkins, pero no le impidió servir desinteresadamente como albacea literario de Wolfe después de su prematura muerte en 1938.
Aunque su reputación como editor está más estrechamente vinculada a estos tres, Perkins trabajó con muchos otros escritores. Fue el primero en publicar JP Marquand y Erskine Caldwell. Su consejo fue responsable del enorme éxito de Marjorie Kinnan Rawlings, cuyo El despertar (1938) surgió de las sugerencias de Perkins. Se convirtió en un best-seller desbocado y ganó el premio Pulitzer. Alan Paton Llora el país amado (1946) fue otro libro de Perkins de gran éxito. Su último descubrimiento fue James Jones, quien se acercó a Perkins en 1945. Perkins persuadió a Jones de que abandonara la novela en la que estaba trabajando en ese momento y lo lanzó a lo que sería De aquí a la eternidad (1951). Para entonces, la salud de Perkins estaba fallando y no vivió para ver su éxito, ni el de Hemingway. El viejo y el mar (1952), que se dedicó a su memoria. Perkins murió el 17 de junio de 1947 en Stamford, Connecticut.
Perkins se destacó por su cortesía y consideración, que, aunque justamente admirados, no son lo que lo hizo grande. Entre sus dones destacan dos en particular. Reconoció la buena escritura dondequiera que la encontrara y cuidó a los escritores como pocos editores. El hecho de que Ring Lardner tenga reputación hoy, por ejemplo, se debe al hecho de que Perkins lo vio como más que un humorista sindicado. Perkins creía en Lardner más que el escritor en sí mismo y, a pesar del fracaso de varias colecciones anteriores, convenció a Lardner de que le permitiera montar otra bajo el título Cómo escribir historias cortas (1924). El libro se vendió bien y, gracias a excelentes críticas, estableció a Lardner como una figura literaria.
Aparte de sus roles como entrenador, amigo y promotor, Perkins era inusual entre los editores por la atención cercana y detallada que prestaba a los libros, y por lo que el novelista Vance Bourjaily, otro de sus descubrimientos, llamó su "infalible sentido de la estructura". Aunque él nunca fingió ser un artista, Perkins a menudo podía ver hacia dónde debería ir un autor con más claridad que el escritor. Eso fue cierto incluso en el caso de Fitzgerald, cuya artesanía fue ejemplar. Por esto, y por la crianza de su talento, la literatura estadounidense está en deuda con él.
Otras lecturas
Solo hay una biografía de Perkins, el excelente A. Scott Berg, Max Perkins: editor de genio (1978). Los artículos editoriales de Perkins se encuentran en la colección Sons de Charles Scribner en la Universidad de Princeton. Perkins se hizo conocido por el público en general en su vida como resultado de un perfil de Malcolm Cowley, "Unshaken Friend", Neoyorquino (1 y 8 de abril de 1944). □