Russell Baker (nacido en 1925) fue uno de los practicantes más distinguidos del ensayo político-personal en lengua inglesa.
Russell Baker nació en la zona rural de Morrisonville, Virginia, el 14 de agosto de 1925. Su educación temprana no fue propicia para el desarrollo del estilo literario elegante y urbano y la crítica mordaz de la vida urbana contemporánea a la que se entregaría más tarde. Uno de sus primeros recuerdos fue cuando una vaca inquisitiva lo olfateó en su cuna. Hubo algunos recuerdos agradables de crecer cerca de la naturaleza: "días de verano bañados por la luz del sol, campos amarillos con ranúnculos". Sin embargo, no era una comunidad muy progresista; El padre de Baker, un cantero, murió de diabetes no tratada cuando el niño tenía cinco años, a pesar de que se había descubierto la insulina casi una década antes.
La madre de Baker, formada como maestra de escuela, había estudiado durante un año en la universidad y alentó la aptitud de su hijo para el lenguaje. Durante estos primeros años hubo mucha controversia sobre las tácticas de crianza de los hijos entre la madre y la suegra, ambas mujeres de fuerte voluntad. Cuando el padre de Baker murió en 1930, la mujer más joven aprovechó la ocasión para dejar a la numerosa familia de su marido, ya Virginia, para siempre. Su indigencia en ese momento fue atestiguada por el hecho de que dio en adopción a su hijo menor, que aún era un bebé. La madre de Baker se mudó a Newark, Nueva Jersey, con Baker y su hermana menor, embarcando con su hermano, quien continuó teniendo un trabajo estable durante esta era de la Depresión. Lo que comenzó en 1931 como un arreglo temporal, hasta que su madre encontrara trabajo, duró seis años, incluido el traslado de las familias combinadas a los suburbios cercanos de Belleville. Lo mejor que pudo hacer la madre de Baker fue trabajar como lavandera.
Durante esta segunda fase de su vida, Baker intercambió tíos maternos por tíos paternos, lo que resultó en una exposición temprana al acalorado debate político en el hogar, a menudo centrado en los méritos relativos de Herbert Hoover y Franklin Roosevelt. En la escuela primaria de Belleville, a la que asistía en ese momento, tuvo la primera prueba del éxito literario: al enfrentarse a una tarea de escritura sobre productos, el joven se le ocurrió un ensayo sobre el trigo. Una maestra extasiada leyó esta producción a su clase, aunque parecían indiferentes.
En 1937, por consejo de otro hermano, la madre de Baker se llevó a sus dos hijos a vivir a Baltimore, hogar de un gran ensayista de ese período, HL Mencken. La familia tuvo problemas económicos. Baker pudo contribuir un poco con un trabajo a tiempo parcial como repartidor de periódicos, pero la pesadilla de tener que ir al relevo, de tener que aceptar alimentos excedentes del gobierno, introducidos de contrabando subrepticiamente en el hogar bajo un débil camuflaje, se convirtió en una realidad para estos. gente orgullosa.
Sin embargo, a fines de la década de 1930, la situación se había aliviado. Baker, sin ninguna perspectiva definida de asistir a la universidad, completó la escuela secundaria en el excelente "City College" de Baltimore, una escuela preparatoria para la universidad con un riguroso plan de estudios tradicional, que incluía requisitos en alemán, francés y latín. Cuando Baker tenía 16 años, su madre se volvió a casar y la familia pudo mudarse a una casa propia. En ese momento Baker recuerda que solo tenía una fuerte ambición profesional: convertirse en escritor, aunque no parecía probable que esto le proporcionara un medio de vida viable. "Me dio una forma de pensar en mí mismo que satisfizo mi necesidad de tener una identidad". Un compañero de secundaria lo persuadió de que tomara el examen de ingreso a la Universidad Johns Hopkins, lo aprobó y fue admitido con una beca en el verano de 1942, seis meses después de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Baker solo pudo completar un año de universidad; se alistó en la marina en 1943, y pasó el resto de la guerra en entrenamiento de vuelo en Florida, Georgia y Carolina del Sur.
Después de la guerra, Baker regresó a Johns Hopkins. Las visiones de convertirse en otro Hemingway lo obsesionaban. Después de graduarse en 1947, con la ayuda de su profesor de escritura creativa, consiguió un trabajo en la Baltimore Sun. La idea era que esta experiencia sería un buen entrenamiento para un novelista novato (así había sido para Hemingway). Pero durante dos años Baker no tuvo la oportunidad de escribir una sola frase publicada. Hablando de historias, trabajó como reportero de la policía nocturna "merodeando por los barrios bajos de Baltimore, estudiando la psicología de los policías, viendo cómo se quemaban las casas de la gente, descifrando informes policiales semianalfabetos sobre defensas abolladas y suicidios".
Baker se casó en 1950. Cuatro años más tarde llegó su gran oportunidad, pero para el periodista profesional más que para el novelista. Consiguió un trabajo en la Oficina de Washington de la New York Times cubriendo la Casa Blanca, el Congreso y la política nacional en general. Durante más de dos décadas, a partir de 1962, escribió continuamente la columna "Observador" para el New York Times el medio a través del cual se dio a conocer a millones de lectores. Al escribir a razón de dos o tres columnas por semana, Baker logró mantener un nivel de excelencia sostenido durante un tiempo comparable por pocos otros. Las características distintivas de su estilo eran la ironía y la subestimación, aplicadas a una variedad de temas, políticos y personales. Por ejemplo, los temas sobre los que escribió fueron: dejar de fumar, podar un árbol de Navidad, la comercialización de imágenes presidenciales y el resfriado común como coartada.
Quizás a lo largo de los años hubo un cambio de lo político a lo más puramente personal, pero Baker continuó representando las dos corrientes amplias del ensayo inglés: la mayor formalidad del Addison-Steele del siglo XVIII y la subjetividad comparativa del romántico Charles Lamb. En Estados Unidos, sus predecesores fueron Ralph Waldo Emerson y Mencken. Baker fue menos mordaz que Mencken y más sutil que su único rival contemporáneo en calidad y longevidad, Art Buchwald. Un tema unificador en todos los escritos de Baker fue la gloria del lenguaje y la necesidad de protegerlo contra la depredación tanto de la jerga política como de la publicidad comercial.
En 1979, Baker ganó el premio George Polk por comentario y un premio Pulitzer por comentario distinguido. En 1983 le concedieron un segundo Pulitzer, en autobiografía, por Creciendo. Baker se embarcó en una nueva faceta de su carrera —conferencista universitario e ingenio— en la década de 1980. Sin embargo, otro cambio de carrera estaba en proceso para él a principios de la década de 1990: PBS le pidió que reemplazara a Alistair Cooke como presentador del programa "Masterpiece Theatre".
Otras lecturas
Un estadounidense en Washington (1961) y No hay motivo para el pánico (1964) son volúmenes que representan al Baker anterior y más formal. Almanaque del pobre Baker (1972) y Entonces esto es depravación (1980) son colecciones de ensayos "Observer" que tipifican su estilo personal posterior. También se puede escuchar a Baker hablando sobre el humor en una cinta disponible a través de CBS.
Puede encontrar información adicional en "Más allá de las palabras", en Entertainment Weekly (31 de diciembre de 1993) y "Master Observer", Equipo (8 de marzo de 1993). □