Expansión y debate. La pintura estadounidense de la primera mitad del siglo XIX estuvo dominada por los artistas de la Escuela del Río Hudson: Thomas Cole, Asher B. Durand, Jasper Cropsey, Frederick Church y otros que encontraron en el paisaje estadounidense un tema claramente estadounidense. Cole escribió que "la característica más distintiva, y quizás la más impresionante, del paisaje estadounidense es su naturaleza salvaje". Los pintores de la escuela del río Hudson celebraron este "desenfreno" en términos románticos; infundieron sus paisajes con verdades trascendentes y belleza moral. A medida que Estados Unidos se expandió hacia el oeste, desplazando a las naciones indias e intensificando las rivalidades seccionales, los paisajes de la Escuela del Río Hudson fueron moldeados por (y ayudaron a moldear) el debate nacional. Sus vistas panorámicas atrajeron el optimismo estadounidense, atrayendo el ojo y la imaginación del observador hacia el horizonte y, por extensión, hacia la frontera. Sin embargo, incluso en medio de esta celebración, algunas de las obras de la Escuela del Río Hudson expresaron escepticismo sobre los avances del imperio estadounidense.
El escepticismo de Cole. Eso Fue en las obras de Cole, el fundador de la Escuela del Río Hudson, que tal escepticismo estaba más claramente presente. Cole estaba comprometido con la democracia estadounidense, pero al mismo tiempo cuestionaba la capacidad de la nación para cumplir sus ideales. El trabajo de Cole reflejó esta ambigüedad; Si bien sus pinturas a menudo celebraban la belleza y la grandeza del paisaje estadounidense, algunos expresaron un inquietante pesimismo. En Vista desde el monte Holyoke, Northampton, Massachusetts o el Oxbow (1836), una vista del río Connecticut y un asentamiento cercano desde los picos del monte Holyoke, aparece una oscura nube de tormenta en la esquina superior izquierda de la pintura. ¿La tormenta entra o sale del plano de la pintura? ¿Presagia un futuro soleado para el asentamiento o los conflictos que se avecinan? La apariencia de signo de interrogación del meandro aumenta la sensación de ambigüedad. Mientras que el tema inmediato de El Oxbow es oriental, la pintura también sugirió, por analogía, la tenue supervivencia de los asentamientos en Occidente.
El curso del imperio . En su serie de lienzos titulada El curso del imperio (1836), Cole cuestionó literalmente las promesas del Destino Manifiesto. La serie, que representa el ascenso y la caída de un imperio alegórico, comienza con el primordial Estado salvaje, continúa a través de El estado arcadiano o pastoral, alcanza su cenit con La consumación del imperio, y de allí declina a la guerra devastada Destrucción y termina en Desolación. Mientras que algunos estadounidenses vieron a los Estados Unidos como el cumplimiento del Nuevo Mundo de los grandes imperios griego y romano del Viejo Mundo, Cole's Curso del Imperio La serie les pidió que también consideraran el destino de esos imperios. Consideró "vil" la guerra entre México y Estados Unidos, y el año antes de completar El curso del imperio escribió en su diario, "me parece que el principio moral de la nación es mucho más bajo que antes ... Es con pesar que anticipé la caída del gobierno republicano puro; su destrucción será un golpe mortal para la libertad".
Seguidores de Cole. La incertidumbre de Cole fue reconvertida en optimismo por sus seguidores del río Hudson en las décadas de 1840 y 1850. De William Sonntag Progreso de la civilización serie (1847), ahora perdida, se hizo eco de Cole Curso del Imperio pero terminó con una escena de urbanización progresiva paralela a la de Cole Consumo. Cropsey invirtió Cole's Curso del Imperio con un par de cuadros, pasando de El espíritu de la guerra a lo idílico Espíritu de paz (1851). Durand's Progreso (el avance de la civilización) (1853), encargado por Charles Gould, corredor y tesorero del ferrocarril de Ohio y Mississippi, celebró los avances de la civilización y la tecnología estadounidenses. En el primer plano de la izquierda, un grupo de indios en un afloramiento oscuro y escarpado mira hacia un asentamiento lleno de luz en el que ven un carro, un barco de vapor y un tren. Tal visión sugirió una evolución de una cultura supuestamente no ilustrada a una alegre combinación de pastoralismo y tecnología. Si el trabajo de Cole expresó dudas sobre la expansión estadounidense en Occidente, la visión de Durand era de optimismo y progreso pacífico.
Ambigüedad de la Iglesia. El único alumno de Cole, Frederick Church, expresó tanto su optimismo como su escepticismo. Amplios panoramas como Niágara (1857) combinó precisión científica y detalle botánico con un sentido de grandeza y promesa. Los paisajes sudamericanos de Church, como su espectacular Cotopaxi (1862), atrae a los estadounidenses más allá de las diferencias regionales; La visión global de Church sugirió que la nación podría cumplir su promesa, no solo en el continente norteamericano sino también en todo el hemisferio. Sin embargo, al mismo tiempo, la ambigüedad acechaba en algunos de estos paisajes. Iglesia Crepúsculo en el desierto (1860) representa una intensa puesta de sol tropical. Podría verse, ya que muchos vieron la Guerra Civil que se acercaba, como un bautismo de fuego, el amanecer de un nuevo milenio o como un final apocalíptico similar al de Cole. Desolación. Mientras la nación se encaminaba hacia una guerra provocada en parte por las tensiones en torno a la expansión hacia el oeste, Church's Crepúsculo en el desierto Volvió a la ambigüedad de Cole El Oxbow, cuestionando el futuro del imperio estadounidense.