Élite colonial. Los Randolph eran la familia más grande y prominente de Virginia. Los fundadores de la familia Randolph, William Randolph y Mary Isham Randolph, llegaron a América del Norte alrededor de 1673 y son conocidos como los "Adán y Eva" de Virginia. Tuvieron nueve hijos y treinta y siete nietos. Tanto Thomas Jefferson como John Marshall podrían tener sus raíces en esta "primera pareja".
Dos Hermanas. Judith y Ann Cary eran hijas de Thomas Mann Randolph. Su hermano, Thomas Mann Jr., se casó con la hija de Thomas Jefferson, Martha. Ann Cary Randolph, conocida como Nancy, tenía reputación de ser una joven independiente y testaruda. Como símbolo de su rebeldía, se mudó de la casa de su padre para vivir con su hermana y su cuñado. Aquí fue cortejada por el hermano menor de su cuñado, Theodoric Randolph. Esto provocó una serie de eventos que llevaron a la familia Randolph a una espiral de acusaciones y escándalos.
La cola. Nancy y Theodoric planearon casarse antes de la prematura muerte de Theodoric en febrero de 1792. Nancy buscó consuelo en su cuñado Richard, quien se preocupaba por sus necesidades. Mucha gente consideró inapropiada su cercanía, y se levantaron las cejas y se susurraron cuando la gente observó un cambio perceptible en la apariencia de Nancy, marcado por un aumento de peso. El 1 de octubre de 1792, Nancy se reunió con Judith y Richard para cenar en la casa de la plantación Glenlyvar del primo de Richard, Randolph Harrison. Nancy se enfermó durante la cena y se retiró a un dormitorio de arriba. Esa noche, se escucharon gritos provenientes de su habitación. Cuando la anfitriona quiso mirar adentro, encontró a Richard Randolph en el dormitorio de Nancy. Más tarde encontró rastros de sangre en la cama de Nancy y en las escaleras que conducían a la habitación. Rápidamente siguió el rumor. Los esclavos de la plantación Glenlyvar opinaron que Nancy había dado a luz a un niño y afirmaron que Richard lo había dejado por muerto en una pila de leña cerca de la casa de la plantación. Los chismes siguieron a los rumores, y pronto se habló en el condado de que Nancy había concebido un hijo con Richard Randolph, su cuñado, y que Richard lo había abandonado en la pila de leña de Glenlyvar.
La investigación. La infame conversación sobre el adulterio y el infanticidio estaba tan extendida que Richard se dirigió a John Marshall en busca de ayuda. Marshall notó la falta de pruebas contundentes contra Richard, y lo más significativo es la falta del cuerpo de un bebé. Las pruebas circunstanciales y los rumores eran todo lo que los acusadores tenían a su disposición. Marshall aconsejó a Richard que compareciera ante el tribunal y exigiera que fuera juzgado por asesinato y adulterio, o que fuera exonerado. A sugerencia de Marshall, Richard le pidió al semi-jubilado Patrick Henry, todavía considerado el principal abogado litigante de Virginia, que asumiera su defensa. Richard Randolph siguió el consejo de Marshall y compareció en la corte del condado de Cumberland el 22 de abril de 1793. Los procedimientos comenzaron una semana después ante un panel de magistrados del condado. Patrick Henry examinó a los testigos contra Richard. Nancy no testificó; lo que es más importante, según la ley de Virginia, los esclavos de Glenlyvar no podían dar testimonio sobre lo que vieron esa noche. El interrogatorio de los testigos por parte de Henry demostró que no había perdido ninguna de sus habilidades en la sala de audiencias. La tía de Nancy, Mary Cary Page, testificó que había echado un vistazo al dormitorio de su sobrina mientras Nancy se desnudaba para ver si estaba embarazada. Patrick Henry la cortó en seco, se volvió hacia los magistrados reunidos y exclamó: "Gran Dios, líbranos de los espías". John Marshall entregó un poderoso argumento final, describiendo la relación de Richard con Nancy como normal y cariñosa para sus primos políticos. La falta de pruebas contundentes significaba que solo había rumores contra Richard en lugar de hechos, y por lo tanto, Richard debe recibir el beneficio de la duda. Marshall dijo de Nancy: "Cada circunstancia puede ser explicada sin impartirle culpa ... una persona que solo puede ser desafortunada". Los magistrados exoneraron a Richard; no habría juicio por asesinato; y todos los cargos fueron desestimados.
Caer. La sociedad de Virginia no aceptó fácilmente la decisión de los magistrados. Richard, Judith y Nancy se vieron marginados en un orden social que lo significaba todo para ellos. Richard murió en tres años, un hombre destrozado y desanimado. Nancy se mudó a Nueva York, tratando de ganarse la vida como maestra, pero pronto cayó en un estado de indigencia. En 1808 se hizo amiga de Gouverneur Morris, un destacado federalista y ex senador de Nueva York. Morris había conocido a su padre y la condición de pobreza de Nancy la conmovió. Morris, soltero, la invitó a vivir con él y los dos se enamoraron. Morris quería casarse con Nancy, pero primero buscó el consejo de su viejo amigo, John Marshall. El presidente del Tribunal Supremo escribió a Morris que si bien los cargos de adulterio de 1792-1793 eran "muy públicos y despertaron mucha atención", las circunstancias que rodearon el asunto eran "ambiguas, y el rumor, con su industria habitual, difundió otros mil que probablemente fueron inventados por individuos "malignos".
La verdad sale a la luz. Morris y Nancy Randolph se casaron el día de Navidad de 1809. Nueve años después, en cartas que escribió a sus familiares, Nancy contó por primera vez su versión de lo que realmente sucedió. Sí, escribió, dio a luz a un hijo esa noche en Glenlyvar, pero no era el hijo de Richard. Había concebido un hijo con su amante condenado, el hermano de Richard, Theodoric. No habría habido escándalo si Theodoric viviera y se casara con Nancy. La prematura muerte de Teodorico dejó a Nancy en una situación enorme. Según Nancy, llevó al niño a término, y esa noche, después de cenar en Glenlyvar, su hijo nació muerto. Su cuñado Richard sabía todo esto y la ayudó a superar su adversidad. Pero él nunca reveló su conocimiento y fue a la tumba como tema de sospechas y chismes porque, según escribió Nancy, “era un hombre de honor”.
Evaluación. El relato de Nancy sigue siendo una explicación plausible y comprensible de lo que había sucedido. En 1818, cuando escribió la explicación, no podía haber ninguna razón para que fabricara falsedades. Sin duda, toda la verdad se desvaneció con el silencio de los esclavos, que sabían mucho pero no pudieron testificar, y el silencio de la tumba, que reclamó Richard Randolph, un caballero y hombre de honor de Virginia.