Globos "Consiga un suministro de tafetán y cordaje, rápidamente, y verá una de las vistas más asombrosas del mundo" (Gillispie, 1983, p, 17). Estas fueron las palabras de Joseph Montgolfier (1740–1810) a su hermano Étienne (1745–1799) en 1782, y tenía razón: el globo aerostático pronto asombraría al mundo. Surgió en público por primera vez el 4 de junio de 1783 en Annonay, una pequeña ciudad en el sureste de Francia, y nuevamente ante la familia real en Versalles el 19 de septiembre. Considerablemente más grande que el original con 17.4 metros de altura y 12.5 metros de diámetro, este segundo modelo, equipado con una canasta que contenía una oveja, un gallo y un pato, alcanzó una altitud de 470 metros y recorrió unos 3,300 metros. Los astrónomos armados con cuadrantes midieron el vuelo y los veterinarios determinaron que los animales no habían sufrido efectos nocivos durante su viaje de diez minutos. El 21 de noviembre, con una gran multitud presente, dos "aeronautas" marcaron el comienzo de la era de los vuelos tripulados. Los contemporáneos creían que los hombres habían adquirido un dominio nuevo y visible del mundo material y, por lo tanto, acortaban la distancia entre ellos y los dioses.
Joseph Montgolfier provenía de una familia importante de fabricantes de papel y, por lo tanto, no es sorprendente que el globo Annonay fuera una gran bolsa de tela de saco forrada con finas capas de papel. Mientras que su hermano Étienne fue educado cuidadosamente en mecánica y matemáticas, una especie de arquitecto industrial "empapado en la ciencia" de su oficio, Joseph fue un visionario en gran parte autodidacta. Aún así, la suya era una familia ambiciosa y tecnológicamente hábil, que consideraba a la "gran mayoría" de sus compañeros papeleros como "simples trabajadores" paralizados por una "rutina ciega". Los Montgolfier, sin embargo, experimentaron sin descanso con su arte y creían que encontrarían nuevas tecnologías para mejorar su industria; el globo no surgió de la inocencia tecnológica. Además, la ciencia novedosa de la época también estaba al alcance de los Montgolfier: Joseph sabía que Henry Cavendish había aislado aire inflamable (hidrógeno) en 1766 y que Joseph Priestley había detectado aire desflogificado (oxígeno) ocho años después.
Fuerzas invisibles, incluida la gravedad de Isaac Newton y la electricidad de Benjamin Franklin, estaban en el aire durante el ocaso del Antiguo Régimen. Pero los Montgolfier pronto se alejaron del hidrógeno relativamente caro para impulsar su dispositivo. En cambio, su atención se centró en calentar el aire hasta que estuviera lo suficientemente enrarecido para propulsar el globo. (Joseph evidentemente creía que este proceso estaba acompañado por una transformación química, en lugar de simplemente por el poder expansivo del calor, que producía un gas distintivamente ligero y, por lo tanto, propulsor). Mientras tanto, J.-A.-C. Charles, un popular profesor de física experimental, lanzó un globo de hidrógeno en el Champ de Mars en París el 27 de agosto de 1783. Asumiendo erróneamente que los Montgolfier también habían dependido del hidrógeno, Charles pensó que simplemente estaba replicando la hazaña de los hermanos. Pero en lugar de un séquito real enrarecido, el dispositivo de Charles fue subsidiado por una suscripción y su ascenso fue presenciado por una multitud de quizás cincuenta mil espectadores. La locura de los globos había despegado.
"Cien mil almas, por lo menos", supuestamente lloraban, vitoreaban y se desmayaban mientras un globo levitaba sobre Nantes en el verano de 1784. Ya en diciembre de 1783, el canciller de la Academia de Dijon advirtió a sus colegas que "el público estaría asombrado de que en una ciudad que prospera en las ciencias y las artes, nadie haya intentado repetir los maravillosos experimentos de los Montgolfier "(Gillespie, p. 259). Envalentonada por un celo provincial por emular los logros de la capital, la sociedad de Dijon buscó fondos para la construcción de un globo; el 25 de abril de 1784, el canciller y un compañero flotaron triunfalmente a una altitud de 3,200 metros sobre la ciudad. Se produjo una oleada de tormentas, mientras hombres como J.-F. Blanchard, quien recaudó los fondos para su ascenso parisino a través de solicitudes de periódicos, aprovechó la locura. Blanchard, de hecho, replicó su hazaña en Rouen, en Inglaterra y en Norteamérica. Incluso las dos primeras bajas de los globos aerostáticos, las víctimas de un intento de cruzar el Canal de la Mancha en 1785, le quitaron solo un poco de aire a la manía. E innumerables estampas convirtieron a estos hombres en mártires, entre los primeros de la tecnología, mientras que los aeronautas que regresaban a casa desfilaban por la ciudad como héroes conquistadores.
Fueron conquistadores. En el frenesí por los pararrayos y el vuelo en globo, el asombro estaba vinculado al dominio y desacoplado del miedo. Mientras que los portentos y los prodigios señalaron una vez la ira ingobernable del Señor, los pararrayos, los globos y el reciente aprovechamiento eficaz del vapor de agua como fuente de fuerza motriz eran expresiones del creciente dominio humano sobre la tierra y sus fuerzas, y del poder de la razón sin trabas. . Esta capacidad de maduración se celebró en verso inspirado en el vuelo en globo. Mientras tanto, el último cálculo del gran matemático Leonhard Euler exploró las "leyes del movimiento vertical de un globo que se eleva en el aire en calma como consecuencia de la fuerza ascendente debido a su ligereza" (Gillespie, 1983, p. 32): la primera interpretación matemática registrada de el vuelo de aviones.
El sueño de Étienne Montgolfier de una flota comercial de globos no se materializó durante su vida. Los empresarios ingleses ignoraron en gran medida el dispositivo, dejando el campo a los aventureros y al entretenimiento popular; tampoco la ciencia inglesa estaba profundamente preocupada por los globos. Pero la Academia de Ciencias de París, la institución científica central de Francia, consideró con avidez los principios y prácticas de la ingeniería aeronáutica, buscó combustibles de gas efectivos y económicos y consideró aplicaciones militares. Por estas razones, y más aún por el asombro tecnológico y el optimismo que ayudó a encender, el globo aerostático de los Montgolfier merece ser considerado entre los macroinvenciones de la primera revolución industrial, junto con la máquina de vapor, el telar Jacquard y la iluminación de gas.