Exploraciones literarias. Con la compra de Luisiana de 1803, los periódicos, revistas y libros del Este comenzaron a llevar las cuentas de exploradores oficiales, como Lewis y Clark, Zebulon Pike, Stephen Long y John Fremont. Las aventuras de exploradores no oficiales, como el pintor George Catlin y el comerciante Josiah Gregg, también se hicieron populares. Este nuevo interés en Occidente inspiró a figuras literarias orientales como James Fenimore Cooper, Washington Irving y Henry Wadsworth Longfellow para producir sus propias impresiones de la frontera. Si bien estos relatos literarios se formaron a menudo más por la lectura que por la experiencia de primera mano, tuvieron una tremenda influencia en las visiones futuras de Occidente.
Cobre. James Fenimore Cooper creó una visión inmensamente influyente de Occidente en sus novelas Leatherstocking, la primera de las cuales fue Los pioneros (1823), ambientada cerca de Otsego Lake, Nueva York, a finales del siglo XVIII. El conflicto fundamental de la novela se desarrolla entre Judge Temple, un caballero cristiano y propietario de una gran extensión de tierra, y Natty Bumppo, también conocido como Leatherstocking, un cazador y trampero que ha vivido durante cuarenta años en la tierra del juez. Cooper describe a Leatherstocking como un hombre “formado para el desierto”, “pariente [de] las bestias del bosque” y empapado de la tradición india y el código moral de la naturaleza. Después de ser arrestado por matar a un solo ciervo fuera de temporada, Leatherstocking opta por abandonar el asentamiento, desapareciendo en el bosque, "hacia el sol poniente". Los pioneros, como las otras novelas de la serie Leatherstocking, está impulsada por conflictos entre civilización y libertad, ley y naturaleza, conflictos que se desarrollarían una y otra vez en la literatura occidental. El propio Cooper continuó explorando estas preguntas a través del personaje de Leatherstocking en El último mohicano (1826) La pradera (1827) El pionero (1840), y El matador de ciervos (1841). Cooper nunca visitó Occidente, y sus novelas no resultaron convincentes para sus críticos. Sin embargo, el personaje de Leatherstocking, que mezcla al hombre de acción con el hombre de la filosofía natural, se convirtió en uno de los personajes más influyentes y perdurables de la literatura estadounidense.
Viajes de Irving. Washington Irving, ampliamente considerado como el primer autor estadounidense profesional y más conocido en la actualidad como el autor de "Rip Van Winkle" y "The Legend of Sleepy Hollow", también escribió sobre Occidente. En 1832, después de una estancia de diecisiete años en Europa, Irving regresó a su hogar en Nueva York, ansioso por retomar el tema estadounidense. En los años siguientes publicó tres volúmenes occidentales, Un recorrido por las praderas (1835) Astoria (1836), y Las aventuras del capitán Bonneville (1837). Un recorrido por las praderas registra la experiencia de Irving como miembro de una expedición del gobierno federal en lo que ahora es Oklahoma. Irving consideró Un recorrido por las praderas una obra “ligera”, una variada colección de bocetos variados en su gama y tono. Astoria e Capitán Bonneville estaban pensados como trabajos más "serios". Astoria, escrito a instancias del magnate empresarial John Jacob Astor, documentó la "gran empresa" de Astor en el noroeste: su intento, entre 1809 y 1813, de establecer una colonia de comercio de pieles en la desembocadura del río Columbia. La colonia fracasó, en parte debido a la confusión creada por el estallido de hostilidades con los británicos. La lección de Astoria, según Irving, es que el crecimiento del imperio estadounidense dependerá de emprendedores audaces como Astor, emprendedores que merecen el reconocimiento y el apoyo del gobierno federal. Capitán Bonneville se basó en los diarios de Benjamin Bonneville, un caballero soldado a quien en 1831 se le concedió una licencia del ejército de los Estados Unidos para explorar las Montañas Rocosas. La región montañosa era, en opinión de Irving, "un desierto irrecuperable", poblado por hombres de las montañas e indios de "costumbres salvajes". En contraste con la visión pastoral de Cooper de la frontera como hogar de la virtud de un granjero, la naturaleza salvaje de Irving pone a prueba y casi agota los recursos de ambos constructores de imperios, como Astor, y soldados experimentados, como Bonneville.
Los habitantes de Nueva Inglaterra miran hacia el oeste. En 1834, Richard Henry Dana, un brahmán de Boston y un estudiante de Harvard, navegó alrededor del Cabo de Hornos en el Peregrino. Su Dos años
Antes del mástil (1840) relata vívidamente sus experiencias como marinero mercante y en la California anterior a la fiebre del oro. En 1842 Francis Parkman, también estudiante de Harvard, siguió a Dana hacia el oeste, dejando sus estudios para un "recorrido de curiosidad y diversión" más allá del río Missouri. Su Oregon Trail (1846), el registro de su viaje, revela el paradójico desdén y la visión romántica de Occidente de un oriental. Encontró que algunos habitantes de los bosques eran "groseros, malos y estúpidos"; sin embargo, su guía, Henry Chatillon, aparece como una figura heroica, valiente, fiel y que posee "un refinamiento natural". Otro grupo de figuras literarias prominentes de Nueva Inglaterra, los trascendentalistas, estaban más preocupados por el Lejano Oriente que por el Lejano Oeste. Ralph Waldo Emerson tenía poco que decir sobre Occidente, y aunque podríamos esperar que Henry David Thoreau tuviera un gran interés en la frontera, de hecho condenó las bajas motivaciones económicas de quienes se fueron al Oeste. Los montañeses eran, según Thoreau, una "clase holgazana tentada por el ron y el dinero". Pensaba que la fiebre del oro marcaba "la mayor desgracia para la humanidad". Henry Wadsworth Longfellow, el poeta estadounidense más famoso de su época, creó una visión popular, aunque sentimentalizada, de la vida india en su poema épico: La canción de hiawatha (1855). Cualquiera que sea la actitud de los literarios orientales hacia Occidente, en 1850 las referencias a Occidente eran un lugar común en la literatura oriental. Herman Melville's Moby-Dick (1851) está salpicado de alusiones occidentales, y Hawthorne, en La letra escarlata (1850), describió al diabólico Chillingworth como sondeando el secreto de su enemigo "como un minero en busca de oro".