Una innovación estadounidense. El rascacielos domina el horizonte de la ciudad actual. La contribución estadounidense más distintiva a la arquitectura mundial, el rascacielos personifica la esencia idealista y material de la metrópolis moderna. El edificio más alto de hoy en el mundo se eleva a unos 1,535 pies sobre Shanghai, China. Otras estructuras superan los 900 pies en Hong Kong, Japón, Kuala Lumpur, Singapur, Chicago, Nueva York, Filadelfia, Atlanta, Dallas, Houston, Los Ángeles, Seattle y Toronto. El rascacielos se ha convertido en un lugar común tan visual que es fácil olvidar que, antes de 1883, la palabra rascacielos ni siquiera existía. Durante la década de 1890, los arquitectos estadounidenses erigieron los primeros edificios que alcanzaron los cielos, mientras experimentaban con nuevos materiales y tecnologías que hicieron posibles sus aspiraciones.
La necesidad de altura. El nacimiento del rascacielos representa una confluencia de necesidad comercial e innovación técnica. Al final de la Guerra Civil, los edificios más altos en ciudades como Nueva York y Chicago alcanzaban solo cuatro o cinco pisos por encima del nivel de la calle. Una década más tarde, un puñado de edificios de oficinas había alcanzado una altura de nueve o diez pisos. Más que cualquier otro factor, la invención del ascensor de pasajeros hizo posible este primer desplazamiento hacia el cielo. Inventado en la década de 1850 e integrado en edificios comerciales durante las décadas de 1860 y 1870, el ascensor de pasajeros (impulsado a vapor, en sus primeras encarnaciones) hizo que el espacio de alquiler de los pisos superiores fuera comercialmente viable. La energía eléctrica, la iluminación incandescente y la invención del teléfono —todas las innovaciones de finales de la década de 1870 y principios de la de 1880— transformaron aún más la capacidad del espacio comercial y, no por casualidad, elevaron el precio de los inmuebles urbanos.
Resolver un dilema estructural. El costo creciente de los lotes urbanos a fines del siglo XIX hizo que los rascacielos fueran una opción atractiva para los desarrolladores. El Gran Incendio de Chicago de 1871 obligó a los arquitectos a desarrollar técnicas avanzadas de protección contra incendios. El único obstáculo que quedaba entre la tierra y el cielo era el dilema estructural de cómo se podrían diseñar los edificios para soportar el peso de pisos adicionales. Durante la década de 1870, los constructores emplearon la “construcción con muros” para erigir edificios altos que inevitablemente presentaban paredes externas de piedra o ladrillo; estos muros de mampostería soportaron todo el peso del edificio. Las paredes cada vez más gruesas, particularmente a nivel del suelo, permitieron edificios más altos, pero, más allá de cierto punto, esta solución derrotó el objetivo de la utilidad comercial. ¿Quién alquilaría una oficina en la planta baja con paredes tan gruesas que las ventanas, si es que existieran, se redujeran al tamaño de ranuras? Los arquitectos de la década de 1880 resolvieron el dilema cambiando el soporte primario de las paredes externas a las internas. Los rascacielos construidos a partir de mediados de la década de 1880 en adelante eran, invariablemente, edificios con armazón de metal, o "mampostería colgante", liberados de las limitaciones de la gravedad por la magia de la construcción esquelética, primero con hierro y luego con acero.
Un todo estéticamente agradable. El advenimiento de la construcción con armazón de metal permitió el desarrollo de una estética de edificios altos. Los tensos edificios de oficinas de la década de 1870 habían sido simplemente estructuras de cuatro pisos estirados tan alto como lo permitía la construcción de muros: los arquitectos apilaron un piso sobre el siguiente, bloque sobre bloque. Louis Henri Sullivan (1856-1924), el arquitecto vinculado invariablemente al nacimiento del rascacielos, es recordado como un pionero del diseño. Sullivan esencialmente adaptó un esquema clásico de tres etapas al edificio de gran altura. Su noción de rascacielos comprendía una base, un eje y una tapa. El edificio Wainwright en Saint Louis, diseñado por Sullivan
en 1890, se identifica comúnmente como el primer rascacielos estadounidense "verdadero" (a diferencia del "edificio de oficinas alto" de la década de 1880). Los diseños posteriores de Sullivan, incluido el edificio Schiller en Chicago (1891), el edificio Union Trust en Saint Louis (1892), el edificio Guaranty en Buffalo (1894) y el edificio Bayard en Nueva York (1897), confirmaron su reputación. El lema de Sullivan "la forma sigue a la función" ha animado a muchos críticos posteriores a identificarlo erróneamente como un utilitarista sombrío. Sin embargo, cualquier examen de la obra de Sullivan revela que tanto factores estéticos como pragmáticos afectaron la concepción del maestro de lo "funcional". El habitante de la ciudad del siglo XX tiene que agradecer a Sullivan la idea de que un edificio alto debe ser inspirador además de funcional.