Los fundadores de la República Estadounidense eran muy conscientes de que habían llegado tarde a América del Norte y eran relativamente modestos en sus logros arquitectónicos. Los edificios más grandes que vio George Washington fueron construidos por indios americanos a lo largo del río Ohio. La construcción geométrica más compleja conocida por Thomas Jefferson se le informó en la misma área en la década de 1770, y es probable que sus octágonos y dependencias de tierra en Poplar Forest cerca de Lynchburg, Virginia, reconocieran el ejemplo de la gente de Hopewell en Ohio. Jefferson, un neoclásico preeminente, no tenía forma de saber que su obra databa del período clásico, del 400 a. C. al 400 d. C. El asombro que sintió Albert Gallatin en medio de los gigantes conos de tierra en la cabecera del río Ohio impregnaba toda su vida intelectual. Después de fundar la Sociedad Etnológica Estadounidense de Nueva York, vivió para conocer los grandes pueblos del valle del Río Grande. Aunque se ha perdido mucho en los años intermedios, queda lo suficiente para enseñarnos lo que sabían estos hombres y un poco más.
Grandes estructuras
Los indios americanos construyeron decenas de miles de grandes estructuras de tierra, piedra, madera y adobe en un gran auge de la construcción desde los siglos XI al XIV. Comenzaron justo antes de que los escandinavos establecieran cabezas de playa estadounidenses y mantuvieron su ritmo hasta que un misterioso pueblo errante de todo el continente (para tomar prestado un término europeo) produjo el cese de la construcción monumental y las evacuaciones de áreas ricas en arquitectura como Cahokia, Illinois; San Louis; las Cuatro Esquinas alrededor de Mesa Verde; y el valle del río Savannah. Los europeos regresaron después de 1492 y convirtieron muchos más edificios en ruinas: los españoles dejaron pueblos tan desolados que no los volvieron a ocupar; los británicos incendiaron las ciudades de los Apalaches por albergar sacerdotes católicos; y los ejércitos estadounidenses de los generales John Sullivan y James Clinton destruyeron las casas del consejo, las residencias, los huertos y los campos de maíz de los iroqueses, que unos noventa años antes habían quemado la tierra de su gran ciudad de Ganondagan, con sus 150 casas comunales de hasta 200 pies. de largo y 50 pies de ancho, antes de que sus 4,500 habitantes fueran evacuados ante un asalto francés. Los generales británicos y estadounidenses causaron casi el mismo daño a las aldeas de los Cherokee en el período colonial.
Los edificios así destruidos fueron dimensionados para acomodar a las personas más altas del mundo, de medio pie a un pie más alto que los europeos contemporáneos. George Catlin (1796-1872) observó que los machos de Osage y Cheyenne tenían un promedio de más de seis pies; algunas de las tribus de Texas eran casi dos pies más altas que los españoles que las midieron. El Ayuntamiento
La casa de los Apalaches en San Luis, Florida, tenía 132 pies de diámetro. Los frailes españoles informaron que podía albergar de dos a tres mil personas. Eran grandes edificios para gente numerosa, bien nutridos durante generaciones. La mayoría de la gente era agrícola y requería edificios de almacenamiento; la gente de San Luis necesitaba dos toneladas de maíz para proporcionar su semilla de maíz. Estos eran aldeanos, no agricultores aislados como muchos de los que los sucedieron. Los cherokees vivían en ciudades altas y ciudades bajas, y también lo hacían los arroyos. Ellos y sus primos lingüísticos, los iroqueses, eran habitantes agrícolas sedentarios, razón por la cual Sullivan y Clinton podían quemarlos tan fácilmente. El Pueblo Ancestral y los hidrólogos constructores de canales de Arizona eran más urbanos, per cápita, que los europeos fuera de Boston, Nueva York y Filadelfia. Los primeros practicantes del nuevo urbanismo — la concentración de estructuras residenciales en complejos de múltiples niveles y multifamiliares — fueron la gente del pueblo.
Edificios impermanentes
Los habitantes de Mississipians y Hopewell en Ohio usaron la tierra para crear plataformas, una de las cuales, Monk's Mound en Cahokia, tiene una huella más grande que la Gran Pirámide en Giza. La mayoría de las ciudades de los primeros habitantes del desierto occidental estaban compuestas por estructuras de tierra, tierra machacada y seca, en sustitución de la piedra. El ladrillo rojo de Williamsburg, tan ridiculizado por Jefferson como bárbaro, es genéricamente cercano al adobe pero menos susceptible a la erosión. Los indios americanos no esperaban que nada de lo que construyeran durara mucho; ese no era su propósito. Los que construyen de tierra esperan que regrese en fragmentos y partículas a la tierra con la lluvia. Esperan volver a unirlo como recurso renovable. Incluso la arquitectura chacoana de capas de piedra finamente trabajadas estaba destinada a enlucirse y, por lo tanto, a renovarse continuamente. No es prudente atribuir a sus constructores la expectativa de que sus edificios estarían habitados por mucho más tiempo de lo que estuvieron, unos doscientos años. Los europeos que vienen a Chaco, Nuevo México, tienden a seguir el ejemplo del amigo de Jefferson, le Compte de Volney, y rumian sobre las ruinas, como si los chacoanos aspiraran a la longevidad egipcia y se hubieran visto privados de ella. ¿Pero lo hicieron?
Como sus predecesores y sucesores, como los constructores de la casa municipal en San Luis y los carpinteros de losas de la costa noroeste, los chacoanos estaban construyendo para su uso. Eran tan conscientes del flujo como de la calidad de vida definitoria como lo fueron los filósofos griegos jónicos designados como presocráticos. Vieron su mundo tan fluido como arenas movedizas e impredecible como el fuego. Así que los pitagóricos y los chacoanos se volvieron hacia los cielos en busca de previsibilidad y continuidad, como parece que lo hicieron Hopewell de Ohio y la gente de Poverty Point en Louisiana. Para estos constructores, la eternidad estaba ahí, no aquí, en la arquitectura. Los arqueólogos afirman que la ocupación promedio de la arquitectura de mampostería y adobe del suroeste fue de menos de doscientos años. Pero sus configuraciones se remitieron a patrones que duraron cientos de miles de años en un universo más grande. Los octágonos, cuadrados y círculos de tierra del Hopewell, los ejes de los conjuntos de habitaciones en forma de D y en forma de E en el mundo chacoano, la orientación de las "efigies", posiblemente configuradas según patrones de constelaciones estelares, en Georgia, Wisconsin, Ohio, Iowa y Chihuahua, y (posiblemente) de las aldeas de Cherokee e Iroquois, atienden a un mundo más grande y más estable que el suyo.
Muchos edificios de los indios americanos fueron impermanentes por razones más inmediatas. La gente había aprendido de experiencias desagradables en grandes centros urbanos como Cahokia – St. Louis que los excrementos humanos se acumulan y que en climas fríos unos pocos miles de personas pueden consumir rápidamente toda la leña del vecindario para la construcción, calefacción y cocina. Esperaban moverse. Fue práctico hacerlo. Por lo tanto, se concibió una casa de losas en el estado de Washington, la apoteosis de un cenador de arbustos en San Luis con capacidad para tres mil personas, o una casa del consejo Cherokee, como un templo de madera japonés, para ser reconstruida periódicamente en su lugar siempre que el lugar estuviera sano. y todavía se abastece fácilmente de leña y su gente se alimenta de campos productivos. No hay nada de artificial en las reconstrucciones que se encuentran en muchos parques y pueblos tradicionales. Hoy en día, al igual que en la República de los Estados Unidos, nacieron para servir a la vida y luego para ser reemplazados. Incluso los grandes movimientos de tierra que atemorizaron a los fundadores fueron impermanentes y fueron restaurados regularmente con nuevos mantos de tierra (a menudo en nuevos colores) en interacción sostenida con la Tierra, mientras que las configuraciones de los montículos permanecieron en interacción con los cielos.